LA DAME DU PARC

Depuis que je suis née, je me tiens en retrait du chemin, a moitié dissimulée par des buissons
et des branchages, comme d'habitude. Cela fait des années que, I'air de rien et tout en faisant mine
d’étre occupée, jobserve les gens qui marchent sur le chemin boisé.

Parmi tous ces gens, il y a ceux qui ne font pas attention a moi et qui poursuivent leur chemin.
Il'y a aussi ceux qui daignent jeter un regard indifférent dans ma direction, sans ralentir.

Et puis, il y a ceux qui s’arrétent, me scrutent, me détaillent, me déshabillent encore plus que je
ne le suis, puis font quelques pas jusqu’a moi. Je dois avouer que ceux-la me plaisent énormément.
En effet, avec ceux-la, dés que nos regards se croisent, j’apprends tout de leur vie. Ils ne le savent
pas, mais en un instant, je connais leur nom, leur age, d’ou ils viennent et surtout, toutes leurs
pensées, tout ce qu’ils ressentent. Joie, tristesse, soucis, espoirs. Rien ne m’échappe ! Tout ¢a sans
bouger, figée comme une pierre, avec mon regard de pierre.

Ah, joubliais. Il y a tout de méme une chose qui m’horripile avec certains promeneurs
accompagnés de leurs chiens. Je déteste que leurs bestioles franchissent les limites de mon domaine
sans y étre invitées et levent la patte. Il y en a parfois qui font plus que lever la patte, si vous voyez
ce que je veux dire. Et leurs maitres laissent faire, sans broncher | Qu’est-ce qu’ils diraient, si moi,
jen faisais de méme chez eux ?

En lisant cela, peut-étre pensez-vous que j’ai un cceur de pierre ? Ce n’est pas faux, je vous le
concede. Ceeur de pierre, certes, mais pas mauvais cceur | Des mauvais ceeurs, j’en ai connu. J’en
connais et en connaitrai d’autres. Par exemple, je me souviens d’une femme, qui elle avait un
mauvais cceur. Je I'ai su des qu’elle s’est approchée de mon domaine.

C’était un matin, un matin d’hiver... février ou mars, je ne sais plus tres bien. Je me souviens
seulement que cette nuit-la, il avait gelé a pierre fendre. Les feuilles mortes glacées craquaient sous
ses pas. Elle est arrivée en courant et en regardant sans cesse derricre elle, comme si elle craignait
d’étre suivie. Elle s’est arrétée devant mon domaine et en a franchi Penceinte. Quand elle m’a
regardé, j’ai immédiatement tout su d’elle. Cette femme s’appelait Marie Fortunée Capelle.

Elle a poussé un petit cri de plaisir avide, puis a glissé une main par le pan de son manteau pour
y prendre un petit sac en toile. Avant méme qu’elle ne le sorte pour ’exhiber avec arrogance devant
ma face impassible, je savais ce qu’il contenait, d’ou il provenait, a qui il appartenait. Ce sac était la
propriété d’une jeune femme fraichement mariée: la vicomtesse Marie de Léautaud. Marie
Fortunée Capelle venait de le voler a son amie.

Marie Capelle a délié les cordelettes du sac et en a sorti un collier. C’était une magnifique parure
en diamants. Comment savais-je que ¢’étaient des diamants ? Parce que les pierres, ca me connait !
Je peux Iaffirmer sans prétention aucune. Ces pierres-la brillaient de mille feux sous les rayons du
soleil levant. Marie Capelle s’est mise a rire, un rire aussi niais que cupide. Elle a agité la parure
devant mes yeux, comme pour me narguer. Elle voulut la passer autour de son cou, mais en fut
empéchée par des domestiques du domaine qui venaient d’ouvrir la porte du chenil afin de libérer
les chiens. Marie Capelle gloussa de satisfaction et remisa la parure dans le petit sac qu’elle glissa
ensuite sous son manteau. Puis elle repartit, aussi vite qu’elle était arrivée. J’ai appris plus tard, que
cette femme a été accusée et condamnée pour avoir tué son mari.

J’ai beau avoir un ceeur de pierre, il est malgré tout sensible. Bien qu’il ne batte pas tout a fait
comme les autres, il est capable de ressentir des émotions. Tenez, par exemple, avec cet homme



qui passait régulicrement devant chez moi. Un apres-midi, il a franchi la limite de mon domaine.
C’est comme cela que j’ai su qu’il s’appelait Georges. Georges... William... Thornley. Il avait des
origines anglaises par son pére et francaises par sa mere. Il était peintre, artiste peintre. Mon Dieu,
qu’il était bel homme avec son large béret et ses meches blanches qui en dépassaient. Et puis sa
barbe et ses moustaches, soigneusement taillées en pointe. Du pur charme anglais. En revanche, je
préfere ne rien dire sur son coté frangais. Je me souviens fort bien de la fois ou Georges William
est venu me rendre visite. Il a posé son attirail de peinture et a fait quelques pas en me toisant de
haut en bas et de bas en haut, avec une moue de surprise ravie.

1l s’est approché jusqu’a me toucher. Il a effleuré mes joues rugueuses du dos de son index.
Puis ses doigts ont glissé du haut de ma cuisse, pour descendre jusqu’a mon genou. J’étais dans
tous mes états, vous imaginez !

Georges William a repris son attirail et, au moment de repartir, il m’a contemplée une dernicre
fois. Puis, il a eu cette phrase qui m’est restée gravée dans le plus profond de mon cceur :
— Je reviendrai te voir bientdt, c'est promis. Je te peindrai et ferai de toi la femme la plus adulée de Seine-et-Oise.

Qu’est-il advenu de ta promesse, Georges William ? Tu es repassé des dizaines de fois devant
chez moi. A chacun de tes passages, mon cceur se consumait d’amour pour toi. Et toi ? Clest a
peine si tu me regardais, pressé que tu étais d’aller courir les chemins avec ton chevalet, tes pinceaux
et tes gouaches. Peut-étre était-ce la ton coté frangais ?

Je préfere de loin les enfants. J’en ai vu des centaines venir jouer pres de ma propriété. Les
enfants sont innocents. Ils n’ont pas encore les mauvaises pensées d’adultes. Je me souviens
particuliecrement de deux d’entre eux. Lui, il se prénommait Jean-Philippe. Elle, Christiane. Je crois
que Christiane était la fille du nouveau précepteur en charge de I'éducation du jeune marquis De
Grouchy. Mais je n’en suis pas sure, puisque lui, je ne I’ai jamais vu. Jean-Philippe avait treize ans
et était le fils du responsable des potagers du domaine du marquis. Un bon p’tit gars, qu’il était ce
Jean-Philippe.

Apres I’école, Christiane allait souvent jouer avec ses amies autour de I'étang. Elle cueillait des
marguerites pour les offrir 2 sa maman. Christiane avait bon fond, comme on dit. Je I’ai su des
qu’elle est entrée chez moi. Je me suis souvent demandé si elle aussi ne lisait pas dans mes pensées.

Christiane est arrivée par un aprés-midi de fin d’été. Elle venait d’avoir onze ans. Elle est arrivée
en fredonnant :

A la claire fontaine,

M'en allant promener

J'ai tronvé ['ean si belle

Que je m'y suis baigné

11y a longtemps que je t'aime

Jamais je ne t'oublierai

Christiane m’a vue et s’est arrétée. Elle m’a contemplée longuement avec une moue de
contrariété, avant de croiser ses petits bras.

— Tu es vraiment sale, toi !

J’en suis restée toute figée de surprise. Ce n’était pas une moquerie, pas du mépris, ni méme du
dégott. Non, c’était une simple constatation. Il est vrai que je n’étais pas bien reluisante.

Elle m’a dit : Ne bouge pas. Pardi | Comme si j’allais m’en aller. ..
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Elle est repartie, aussi vite qu’elle était arrivée. Oh, elle n’est pas partie bien longtemps, quelques
minutes. Elle est revenue avec un seau en ferraille et une brosse en chiendent. Elle n’était pas seule.
Un garcon 'accompagnait : Jean-Philippe.

Tous deux m’ont lavée, brossée, débarrassée de toute cette saleté qui me recouvrait depuis des
années. Grace a ces deux-la, je me sentais embellir, rajeunir. Dés que le seau était vide, Jean-Philippe
se précipitait jusqu’a étang pour le remplir.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? avait demandé Christiane.
— Elle n’est pas belle, elle est sublime, avait répondu Jean-Philippe.

Ils s’étaient regardés, s’étaient souri... et la... j’ai vu passer une fleche de Cupidon! Jean-
Philippe a été touché en plein cceur.

Christiane et Jean-Philippe passaient le plus clair de leur temps libre sur ma propriété. Je les ai
vus grandir ; d’enfants a adolescents, puis jeunes gens. Ils s’asseyaient sur herbe, épaule contre
épaule, lisaient des revues ou bien refaisaient le monde. Mais le monde évoluait... et pas dans le
bon sens. Les canons se mirent a gronder. Un soir de juin, Jean-Philippe est arrivé dans des
vetements militaires. Christiane a compris et s’est aussitot mise a pleurer. J’ai senti la peur, le
désespoir déchirer son cceur amoureux. Le mien n’était guere mieux.

— Je reviendrai bientét, avait promis Jean-Philippe. Le temps de bouter les Boches hors de chez
nous. Quand je serai revenu, nous nous marierons. Tu veux ?

Et ils se sont échangé leur premier baiser devant mes yeux attendris.

Puis, quelques temps plus tard, Christiane a disparu. Elle, mais aussi ses parents, ainsi que les
gens du chateau. D’autres les ont remplacés. Eux, ne parlaient pas le francais. Ils sont venus chez
moi, un beau matin. Une dizaine d’hommes habillés en vert de gris. Celui qui semblait étre le chef
s’est approché de moi. Il m’a touchée, a tapé mon sein nu de son index replié avec une moue de
dédain. Son intérét artistique se résumait a savoir combien je valais et si je plairais a son Fiihrer.

Je n’ai pas la mesure du temps. Mais plus tard, 'enfer nous est littéralement tombé dessus. On
appelait cela : les bombes alliées. A chaque nuit qui se succédait, mon beau parc était un peu plus
détruit. Un magnifique chéne a été touché et s’est abattu a quelques métres de chez moi. Pour la
premicre fois de mon existence, mes pieds ont tremblé.

Puis, tout s’est arrété !

Les Allemands ont été chassés, la guerre s’est terminée.

Puis un jour, par un beau matin de printemps, j’ai entendu des rires et des cris. Des rires et des
ctis d’enfants. De nombreux enfants. Pres d’une centaine.

Je les voyais jouer au loin, a la marelle, 1a balle au prisonnier et d’autres jeux d’enfants que je ne
connaissais pas. Il faut dire que je n’ai jamais joué, mot !

Quelque chose me paraissait étrange chez ces enfants. Il m’a fallu plusieurs jours pour en
trouver la raison : ces enfants vivaient au chateau sans leurs parents.

Quelques-uns sont venus jouer autour de mon domaine et 'un d’eux m’a vue. La curiosité
aidant, il a franchi la limite de ma propriété. Ce qui devait arriver, arriva : j’al immédiatement tout



su de ce petit garcon. Il s’appelait Dominique et avait dix ans. Dominique avait une énorme félure
au cceur. Sa maman lui manquait terriblement. Il avait été placé au chateau parce qu’elle ne pouvait
Iélever seule. Dominique n’avait jamais vu son papa, reparti dans son pays aprés la guerre.
Dominique avait deux refuges : Ma propriété et la lecture. Dominique adorait lire, tout simplement
assis a mes pieds.

Il n’y a rien de plus triste qu’un enfant triste !

J’allais oublier de vous dire qu’il y a quelques années de cela, un couple agé est apparu sur le
chemin. LLa dame marchait en s’aidant d’une canne. Le monsieur était légerement vouté et avait les
mains dans le dos.

Je les ai aussitot reconnus et mon cceur aurait pu bondir en mot si...

Eux aussi m’ont reconnu. Ils ont accéléré 'allure pour venir jusqu’a moi. Vous ne pouvez
imaginer mon bonheur de les revoir aprés toutes ces années. Une petite fille et un garcon plus
grand les accompagnaient. J’al aussitot su que ¢’étaient leurs petits-enfants.

Christiane et Jean-Philippe se sont regardés avec le méme sourire de leur enfance. La fleche de
Cupidon était toujours fichée dans le cceur de Jean-Philippe. Il a demandé a Christiane si elle se
souvenait de ce soir de juin. Evidemment qu’elle se souvenait.

Et ils se sont embrassés devant moi !

La fillette a fait Pouab. .. et son frére a éclaté de rire.
— Mamie ! Papy ! s’est crié le grand gargon, hilare. Ce n’est plus de votre age.

Christiane a caressé mon bras dénudé en murmurant que j’aurais besoin d’une bonne toilette.
— Pourquoi tu lui parles, Mamie ? a demandé la petite fille. Elle ne peut pas te répondre. Elle est
en caillou.
— En pierre, rectifia son grand-frere.
— En pierre, mais en pierre trés précieuse, mes chéris.

Fin



